21
  朱咏珍给齐蔬办理了病休。
  回A市后,齐蔬在朱咏珍的家里住了一周,后来因为这那的原因主动提出入院治疗。
  她说这话是在某日晚餐后,朱咏珍抱着刚哄睡的小儿子,左右都占着手,脑子忙昏了,一时间没想好说辞。
  最后咨询了医生建议,全面考虑后终于点了头。
  离开的那天是个大中午,阳光很好,空气干燥,齐蔬深吸了一口气,闻到了冬日冷冽的味道,觉得轻盈。
  京大附属一院精神科叁楼A307室。
  这是一个双人间,齐蔬的床位靠窗,进屋时必须要经过隔壁床,这让她油然而生一种入侵感,对别人。
  她的紧绷引得隔壁床的女孩抬眸看过来,四目相对,没有寻常的客套,再尴尬回避,齐蔬先逃了。
  她看到女孩眼里赤裸裸的戒备,这感觉奇迹般令她心安了不少。
  医院的日程很满,枯燥,被动,也丰富,早上七点的叫醒服务,直到晚上九点的入睡提醒,准点吃药,中间穿插了一系列的干预措施、物理治疗等等,不定时开展病友分享和其他休闲课程,诸如此类,时间过得匆忙且快。
  像赶鸭子一般被催促着参与各项活动,齐蔬跟得吃力,这样的状态持续了一周,慢慢的调整过来,接受现实后脑内的时间观又恢复了原有的秩序,能坐下来喘一口气,看看周遭,关心自己。
  齐蔬盯着手环的数字,入院号870029,找不到什么规律,又放弃,扭头看向窗外。
  医院的窗户加了一道防盗窗,栅栏一样的横条瓜分了方方正正的天空,视野变得复杂,空洞的白色刺得眼角泛泪,她眨了眨眼,又一阵倦意袭来。
  入院这些天总是如此,不知是每日的课程太满叫人心累,还是药物的副作用作祟,身体像是一只破了洞的塑料袋,力气攒不住,连思绪都淡了许多,记不清太多事,回头想想,挺好。
  病房里很安静,又不安静,说吵闹,也算不上吵闹。
  隔壁床的女孩又在看综艺节目,加了音效的搞怪笑声充斥在耳畔,主持人的机智调侃撑满了喜剧效果,偏偏看的人无动于衷,只是字面意思的那种“看”,忽略掉背景音,谁都没有发出声音。
  齐蔬依稀记起,这一集她看了许多遍,天亮时外放,熄灯了她戴上耳机,只有天花板上折射出荧荧白光,也好,带一点点光,没那么黑,没那么害怕。
  医院的深夜尤其吓人,每一次呼吸里都能感觉被消毒水或酒精极致净化后的味道,再多的二氧化碳都盖不住,齐蔬总能透过这种味道联想到福尔马林,觉得置身于此的自己就像是被泡在福尔马林里的大怪物,而病房外那些穿白袍的“研究者”们时刻准备着解刨她。
  这样无厘头的角度可以想很久,越离谱越有趣,直到被什么别的打断。
  嗡—嗡嗡——
  放在枕头下的手机振了振,短促,没有后续。
  齐蔬睁开眼睛,缓了好一会儿,眼神聚焦在某一处,终于找回了神思。
  她伸手去摸索,掏出来点开屏幕,整套动作下来不疾不徐,好像并不好奇是谁发来的信息,信息里又说了什么。
  是不好奇啊。
  朱咏珍永远都是一个电话或是直接人就来了,像这样日复一日发信息,温吞又蠢的方式,很容易猜到是谁。
  胡预发来的信息内容也很好猜。
  除了卷子还是卷子。
  几乎是同步的,他今天做了几张卷子,就给她一摸一样拍照发过来。先是空白卷面,隔天把空白卷填满了再发一遍,求解的每一步骤写得很详细,套用的公式备注在一旁,因果关系连傻瓜都看得懂。
  每天每天,都是如此。
  齐蔬看着屏幕里工整的字迹,脑海里勾勒出他低头讲题的轮廓。
  他其实很严格,偶尔她分心没跟上对答节奏,他就抬眼看过来,然后再重复一遍,次数多了,他也会皱着眉头一脸不快,然后等她端正了态度,再重复一遍。
  一遍又一遍,无数遍,连齐蔬自己都觉得该放弃了,他没有。
  脑海里的画面越来越清晰,真实,仿佛那人就在眼前,她忽然有点想哭。
  不敢再想了。