第268章
  虽然剧集是各大电视台的重点项目,但收视率真正高的往往是真人秀、新闻节目或者是脱口秀,尤其是《美国偶像》这样的王牌真人秀,从来都是它给别的剧集做前导,引导收视人群,如果真的反过来被前导的话,也算是一大奇观了。霍普金斯只是得意地在嘘声中龇牙咧嘴,但却没有接话,而南茜则不客气地送给他一根中指——他们都是电视剧协会的成员,彼此是十分熟悉的。“等着瞧吧,今天你要能拿下一部电视剧,那我们就不用在这行混下去了。”
  “yep。”
  “说得好,南茜,给谁都不能给福克斯。”
  “让福克斯吃.屎去吧。”
  三三两两的玩笑声顿时应和了起来,霍普金斯也装不下去了,他像是刚中了一箭,捂着屁股喊道,“!就不能温和点吗!就让我多享受一下吧——在你们的跟风剧集出来,《嘻哈帝国》收视回落以前,让我们多享受一下不可以吗?”
  会议室里顿时又充满了一片笑声,南茜、维吉利亚等人都是一边笑,一边回避着彼此的眼神——一般的类型剧,各大台当然都是有备着的,虽然各有所长,但怎么也要做到全面发展,所以这方面的开发谈不上互相跟风,但对于《嘻哈帝国》这样现象级的剧集,不跟风一把那就是傻了,而这也是在完全竞争市场的跟随优势,对于nbc等竞争电视台来说,开发同类型电视剧的成本就要小上很多了。
  要知道,现在《嘻哈帝国》已经远远超出了一般电视剧的火爆,收视点数接下来会飙到什么程度,谁都不敢说,而它在剧中所推的歌曲一旦推出单曲版本s上的下载数不逊色于热门单曲,billbroad也是榜上有名,完全是从电视剧红到了现实,这也让它对于诸多音乐大腕的吸引力大大的增强——这吸引了非常多的大腕愿意到剧集中客串,原本打算亲自客串出演的jay-z帮现在都暂时排不上号了,各大黑人音乐大牛的客串已经把每集的名单排得满满当当的,甚至是痞子阿姆都有兴趣在剧集里现身。
  而很多歌星在客串之余,也感到自己去打造一个类似的剧集并不是个坏主意,即使拿不到jay-z的条件也没关系,共享几首歌的版权而已,关键是电视剧带来的曝光量,可以急速把新人捧红,像是电视剧里的tiana,她在戏里是帝国娱乐新签下的女歌手,而在现实中则是jay-z的厂牌要力捧的新人,虽然戏份并不多,但现在前途都不知有多光明,在剧集里的几次现身就让她博取了超高的搜索程度,在剧里唱跳的新单曲也进入了s前十,演技更是受到好评,一出道就走上了威尔.史密斯和贾斯汀.汀布莱克唱演双修的道路,比起来,几首歌曲的版权真的就算不了什么事了,南茜自己就在和pitbull洽谈这方面的事宜,还有不少事业已经陷入低潮的大牌歌手,开出的价码让人难以置信的便宜,他们不缺钱,只是缺一个机会重新获取公众的注意力,以此来咸鱼翻身。
  按照南茜的估计,下一季保守会有3部同类型的电视剧跟上,而到时《嘻哈帝国》的收视肯定是要分掉一部分的,再传奇的电视剧收视率也不可能一直冲高,最终到达100%,《嘻哈帝国》现在只是还在向上的曲线里而已,最后肯定还是要震荡回落的,直到扛住下一季竞争者的冲击,它的长期收视才会真正的稳定下来,进入到常规的竞争状态里。所以霍普金斯才会说,让他在现在的风光里多沉迷一会儿——做电视剧和做电影不一样,电影一部完了就完了,辉煌成就了就不会褪色,但电视剧则不然,以美剧的运行机制来说,再风光的好戏都有褪色走低的一天,所以电视台高管们普遍都有一颗大心脏,一点不忌讳别人给他泼冷水,毕竟,不论是霍普金斯还是南茜,都看过太多风光电视剧的死亡,他们亲手砍掉的前收视冠军比谁都多。
  “不过,说真的,即使是跟风,要找对和《嘻哈帝国》类似的组合也真的很不容易。”nbc的斯图尔特.古德法布摇了摇头,“这就是我最欣赏——也许我该说佩服——我最佩服切萨雷的点,如果你对《嘻哈帝国》做过研究,你就会发现,它真的把能吸引最多收视人群的点全聚集在了一起,不多不少,组合得又这么精妙,你实在很难去找到另一种更简洁的组合来和它对抗,在收视率上,你总是要放弃一个点的。”
  “事实上,这部电视剧的质量只能说是中上游。”南茜倒是没有藏拙的意思,她知道大多数高管都会和她有类似的结论,“如果你要问我,它给我们带来什么启发的话,我只能说,这部剧揭示了黑人观众群的收视饥渴——这才是它能拿到这个收视的原因,富裕的黑人,这是一个非常值得重视的收视挖掘点,起码我是这么认为的。”
  “所以,接下来我们做什么?nba豪门恩怨?”霍普金斯的问句引起了阵阵笑声,不少人都在摇头,“是的,所有人都意识到这是一个点,但在说唱乐已经被占据的现在,你会发现它真的很难去挖掘——不是每个题材都好拍的。”
  在这个几乎全由白人组成的办公室里,五大台——或者说四大台就像是电影界的六大片商一样,他们是绝对的主角,南茜、霍普金斯、古德法布、维吉利亚几个人的谈笑几乎很难容得下外人插嘴,近年来日渐边缘化,收视观众青春化,收视人数越见稀少的cw已经快正式从五大台里被踢出去了,它的高管马克.波多维茨也没有多少谈笑的兴致:今天的介绍会几乎只是四大台的舞台,cw想要抢到大梦电视即将推出的剧集近乎痴人说梦,他们的制作预算不高,收视基础也弱,比钱没法和互联网新贵比,比条件又不如四大台,今天过来几乎只是凑个热闹,就算听到了南茜等权威的判断也没有太大的用处——电视台的薄弱根本不是一部、两部剧能扭转过来的,适合四大台的电视剧放在cw也许连一季都撑不过去。
  正当会议室里谈兴正浓的时候,伴随着一连串轻轻的脚步声,会议室的门再度被推了开来,大梦电视的负责人切萨雷.维杰里和他的妻子珍妮弗.杰弗森并肩微笑着走进了会议室内,随行的当然还有数个大梦的工作人员。室内顿时有了一瞬间的安静——这些最年轻也在45岁以上的高管,居然在这对年轻人跟前有了被慑住的感觉,这不仅仅是因为他们漂亮的脸蛋,还因为他们身侧那多重作品累积的光环——曾经,绝对的主角是珍妮弗.杰弗森,但现在在这间会议室里,人们更注意的已经是切萨雷.维杰里了,就像是第一次认识他一样,不少人仔细地琢磨着他的表情、衣着,思忖着他的性格:当然啦,他一直都是非常和气的年轻人,挺讨人喜欢,但说真的,他肯定也应该有自己的喜恶吧,该怎么才能争取到他的好感,拿到大梦即将制作的电视剧……
  “非常高兴看到今天的介绍会有这么多人参加。”让人惊讶的是,首先致辞——惯例上通常也是引出主要负责人的副手——并不是别人,而是珍妮弗.杰弗森,她笑容可掬,毫无架子地解释道。“我相信大家都是因为一件事而来的,那就是由切萨制作的《嘻哈帝国》所取得的超棒成绩——让我们首先为他鼓掌欢呼一下。”
  虽然这有些不合规矩,很少有人会为了竞争对手的成绩欢呼,但看在珍妮弗甜甜的笑靥上,人们还是捧场地给出了热烈的掌声和口哨,其中当然以福克斯的霍普金斯最卖力。——很明显,这是珍妮弗的自作主张,因为切萨雷在接受大家的好意之后,有些恼火地瞪了她一眼,而珍妮弗则回以一个挤眼和几声轻笑,又引起了与会者们的哈哈笑声。
  “然后,我必须要说的是,今天的介绍会形式有些特别——在《嘻哈帝国》之后,大梦的电视部门已经证明了自己,而我们计划扩大产量,于今年推出5部新剧,全部于秋季档登陆——”珍妮弗微笑地说道,“这样的话,留给我们的时间不多了,七个月的前置时间对于制作公司来说并不长,所以,大梦无意就每个项目都进行竞价大战,因为我们都知道,这样的战争往往旷日持久,而且,让我们自大一些地说,在《嘻哈帝国》之后,电视台一定对我们的项目很感兴趣——”
  由知名美女担任主持人的好处显现出来了,虽然珍妮弗完全是在自吹自擂,但没有人会反驳她的说话,甚至很多人都是点头认可:即使切萨雷只有一部名作傍身,但有珍妮弗这个奇迹制造者在旁压阵,人们对他的信心硬是就上了一层,珍妮弗的出现就像是提醒着所有人——她一直在创造奇迹,而她选择的丈夫也不是等闲之辈,奇迹对他来说,应该也不是一辈子一次的稀有产物,毕竟,他可是站在奇迹女孩身边的男人啊。
  “所以,为了节省大家的时间,也为了防止价位攀升到电视台都觉得无利可图的高点,我们决定采取投标式竞价。”珍妮弗笑着说道,“档期、前导、单集价格、续订集数都会被转化为一个分数,我们还会对电视台本身的优势打分,这几个分数相加之后,总分最高的电视台就能拥有新剧集的合同。当然,首集剧本我们已经写好,并且注册了版权,只要合同签订,立刻就能搭建剧组,开始筹备拍摄。”
  她直接跳过了试播集的部分,完全打乱了一般的美剧开发流程——通常来说,美剧都是由制作人开发出大纲和首集剧本,电视台竞价来买试播集的优先看片权,这部分费用是相当便宜的,一般价位也就是数十万美元,真正昂贵的合同要等试播集通过电视台之后才会开始谈判,而且第一季的合同通常也贵不到哪儿去,在这时候电视台完全掌握了主动权,甚至第一次播出的时候,可能只是签约订下了几集、半季,像是这样把主动权完全划到自己手里,让制作公司来选择电视台的规定,如果不是珍妮弗宣布,甚至可能当场就会招来高管们的讥讽和怒骂:连试播集都没有,当我们是什么?冤大头吗?
  然而,在有《嘻哈帝国》傍身的现在,没有任何人对大梦明显嚣张的做法提出异议——南茜扫了一圈,甚至没在任何人脸上看到不满,这也让她遗憾地叹了口气:如果有人因此退出竞争的话,她中标的希望也就更大了。
  至于她本人,对大梦的做法当然是完全没意见,是,大梦是嚣张,但那又如何?人家就是有这个底气嚣张,任何人只要做出《嘻哈帝国》,哪怕比现在嚣张十倍,都会有无数人赔笑着上去溜须拍马,南茜也会是其中的一个——别看她砍剧不留情,可当剧集当红的时候,制作人的鸟气她也没少受。尤其是在竞争日趋激烈,制播逐渐分离的现在,电视剧转移电视台播出也不是没先例的,红剧还怕你砍吗?你不续订,大不了我卖别家。
  ——所以,相对于《嘻哈帝国》的收视来说,大梦开出的入场条件比起来根本都不算苛刻了。而南茜更是对珍妮弗的解释充满了好感:报价、档期的明牌竞争,的确会把电视台的压力推到最高,尤其是在《嘻哈帝国》先后被诸家电视台放弃,之后又大爆的现在,每一家都卯足劲要拿下剧集,最后很大可能就是用一个微利甚至是亏本的价格拿下新剧,而这样,如果新剧收视不爆,哪怕收视率已很优秀,也很有可能就是一季砍,很显然,大梦电视并不想赚快钱,他们还是要做品牌的,所以他们也在回避价格的直接竞争,而是提出了暗标竞争的模式,这也让她对这几部概念中的新剧多了几分信心和期待。
  “如果没有异议的话,麻烦各位签署一下投标合同。”珍妮弗很快就结束了一些细节的介绍,笑着说道,“注意看违约惩罚——当然,违约的结果是被大梦列入黑名单,以后永远都没有业务合作的可能,所以在投标时请一定要慎重。”
  “这几部新剧里有你的创意吗,珍妮弗?”有人冷不丁地提问。
  “没有。”珍妮弗没有犹豫,她摇头地说道,“我的精力目前主要在电影上,拍摄电影时我经常和外界失联,所以我并不适合做剧集的制作人。目前几部新剧都和《嘻哈帝国》一样,由切萨雷创意并跟进。”
  “ok,我们明白了。”会场响起了嗡嗡的讨论声,不过,人们签署投标合同的速度并不慢——只是投标而已,没有人会放弃资格的。
  等到合同都被收集起来以后,珍妮弗坐到了一边,真的摆出了学生的姿态,而切萨雷则站起身接过了会议的主导权。
  “《嘻哈帝国》的成功的确出人意料,可以对大家保证的是,在拿到它的收视报告之前,连我也不知道非裔美国人群体对有色电视剧会是这么的疯狂,”他脸上永远都挂着那讨人喜欢的微笑,“而这也让我们看到了市场的饥渴,我想新的黑人主角电视剧,它的开发已经是迫在眉睫了——尤其是相对富裕的黑人主角,这更能激起观众的共鸣,我要向大家介绍的就是大梦准备主做的中产阶级——或是富裕阶级的黑人家庭喜剧,它聚焦的是富裕的黑人精英进入wasp阶层的文化冲突、自我认同与种族文化的持续……”
  “*。”在心底暗骂了一声,南茜多少有些妒忌地看了维吉利亚一眼——她已经全神贯注地聆听起了切萨雷的解说,让人很难肯定她之前是否已经得到了消息,也许没有,也许有——她起码准确地说中了大梦的选择模式,在这个模式下,abc的机会和cbs、nbc也差不多。“不管怎么说,她真是生了个好儿子——一听他的分析就知道,《嘻哈帝国》确实是他自己做出来的……这小子肚子里是真的有货!”
  对于她来说,只需要切萨雷的一句话,整个剧集的气质、风貌甚至是可能得到的收视率,就已经像是一幅长卷一样铺展了开来——这个创意当然他.妈的很有前途,而南茜已经在考虑cbs该用什么代价来把它拿下了……
  ☆、第四百二十四章 梦幻开局
  “四百万美元一集,预定一季24集,《生活大爆炸》前导,档期固定一季……”翻看着报价单,珍妮忍不住吹了一声口哨,“哇噢,南茜看来是铁了心要拿下《左右不逢源》了,是不是?这个报价在喜剧里也是顶级的了。”
  虽然《嘻哈帝国》的一集卖价达到了近600万美元,但这种演员多为电影咖,剧情复杂、场景奢华的大制作电视剧,制片成本也高,平均每集达到三百万、四百万都不是什么稀奇事,甚至第一集成本破千万的美剧都不少见,所以福克斯的报价并不能说是非常的高企,大梦电视在这其中的盈利也说不上骇人听闻——他们的利润还要分给jay-z一部分,这都是合同里签订好的,jay-z不收取先期费用,但会在剧集收入里分成,并且享有歌曲的全部版权,剧组仅仅是拥有使用权,如果要开展《嘻哈帝国》巡演的话,福克斯和jay-z,大梦电视则是三方分成。
  ——而在喜剧之中,尤其是新喜剧,制片成本还是比较低的,有限的场景和低廉的演员成本,让一集成本控制在120万都不是难事,个别更省钱的喜剧,一集成本在100万上下很正常,手紧一点的话,几十万也能拍出来,当然,那样演员人数会很少,薪水也不高,但如果制作人精通成本控制的话,观众根本都看不出什么不妥,所以,400万一集的价格,作为第一季来说,已经是非常慷慨了,有cbs现在的收视王牌《大爆炸》做一季前导,而且一下就预定了一季,这意味着大梦几乎不需要承担任何风险,转手就能转到数千万美元,而这还只是第一笔——第一季完结之后的dvd、转播权等版权费用又会是一大笔收入,不得不说,对片商来说,和拍电影比,拍电视剧的钱确实是好赚多了,而且以大梦现在的模式来说,制作公司几无风险可言,即使收视率暴死,合同放在那里,钱赚到了不说,他们也还有整整一季的时间来起死回生,等于是给剧集第二次生命,和电影那漫长的回款周期、巨大的市场风险比,珍妮也忍不住感慨,“电视剧真赚钱啊!”
  “这是因为我们在消耗《嘻哈帝国》的收视红利,当然也有大梦电影这些年来累积的信誉。”切萨雷从文件里抬起头,“否则如果按一般的模式,制作公司要承担几乎全部风险,如果每年开发的新剧里失败上一半,他们应该就很难盈利了——不得不说,《嘻哈帝国》的好运的确给大梦电视提供了一个极佳的开局。”
  “你这是在变相夸奖自己吗?”珍妮笑问,她又叹了口气,充满幸福地抱怨,“早知道我们就单独设立电视制作公司了——谁知道这一步居然跨得这么顺利,根本不需要大梦电影来兜底?”
  “还是目前这个模式更有利。”切萨雷说道,“毕竟,你得考虑到之后几年的状况,电视工作室还是很可能需要电影这块的现金输血的——今年的五部新剧如果有两部夭折,明年开发的新剧都很难拿到如此优厚的合同,红利毕竟不能吃一辈子。”
  现在的大梦电视现金流还是非常健康的,来自母公司的一亿资金让他完全可以通过合理的债务同时制作六部电视剧,反正每部电视剧的合同都已经签了出去,一年以后一定会有现金返还,就算现在的待遇无法继续下去,如此开局也已经大大超乎珍妮和切萨雷的预料了,这也是大梦决定上马五部新剧的原因——说实话,就连他们都对《嘻哈帝国》的疯狂收视会在何时告终告终毫无把握。切萨雷制作这部新剧的时候甚至都没有抱太大的希望,最好的期待就是能破2,他们根本没想到收视居然会一路奔着4去……那么,趁着红利捞一把当然就成了最佳的选择,而挟大梦电影的奇迹信心,这一捞就捞来了近五亿的合同,这也是珍妮在事前没有想到的——她还以为电视台对这种竞标方式会有所抵触,投标未必能顺利进行呢。
  “这部《左右不逢源》就给cbs了吧?”她用商量的语气说,“cbs给出的这个方案在气质上最适合《左右不逢源》,会比用罪案剧做前导效果更好,你觉得呢?——说实话,我觉得如果都能选择这种条件的话,这五部新剧说不定还都能活过第一季的死亡大逃杀,说不定收视率还真的都会很不错。”
  大梦今年的五部新剧类型并不一致,有《左右不逢源》这个讲述黑人上层阶级生活的喜剧,还有以《社交网路》为灵感,讲述硅谷创业的轻喜剧,讲述政治斗争的剧情连续剧,主打家庭路线的传统白人喜剧,还有以美军海外作战经历为题材的罪案剧,这其中除了《左右不逢源》以外,其余类型都不是没有竞争者,i.t喜剧更是有《生活大爆炸》这个代言geek的优秀喜剧做竞争者,所以在题材上他们并没有很大的优势,具体能否存活还得靠抠细节,像是《嘻哈帝国》那样的独门生意可不是处处都有得做——而电视台的反馈也很好地体现了他们对各种题材的评估,《左右不逢源》拿到的报价和资源最多,如果不去算档期的话,fox甚至也是给出了一集600万的报价,摆明看好这个空白的区域,而传统家庭喜剧的报价最高的也就是abc,350万一集,abc的获奖强剧《摩登家庭》前导,这其实也不差——如果这个档期不属于《嘻哈帝国》的话,不过《嘻哈帝国》新一季也一样只有13集,所以冲突还不算是太过激烈,也很难说今年秋天《嘻哈帝国》的收视是否能维持现在这样的强势,从这个角度来看,abc不是很看好它的长线收视。
  “对收视率不要盲目乐观。”切萨雷提醒地说道,“还是维持原有策略——如果收视率持续走低的话,主动提出砍掉或移档,这样才能建立起长期关系……我们已经把硅谷的轻喜剧给了netflix,是吗?”
  “是的,报价500万一集,真是财大气粗,”珍妮咂了咂舌:netflix可谓是强劲崛起的互联网土豪了,这个局外人一直在做服务提供商,现在也想要跨刀来做内容提供商,几乎一来就是个搅局者的角色,一部喜剧都敢开出500万一集,一季24集预付的条件,摆明了就是要用钱来砸人——甚至还允诺了一个相对较低的续订条件,在这部剧上,其余电视台几乎没有可以对抗的条件,全都差了一大截。“这是没有任何争议的选择——我们本来也就是为了netflix度身定做的电视剧。”
  “那就把wasp喜剧给abc,”切萨雷决定道,“罪案剧给nbc,这是他们的传统强项。”
  “政治剧呢?”珍妮问,“hbo很感兴趣,不过他们的开价不高,300万一集,一季13集——”
  “那就流标掉。”切萨雷考虑了一下,“这个题材可能不是很适合hbo——也许会得很多奖,但未必能赚钱,他们的开价最好也只会一直持平,毕竟,盈利压力会很大。”
  “也许可以押后,等到netflix看到硅谷的收视效果后再来商议,我有种感觉,这个题材可以好好做一下。”珍妮有些不太肯定地说,因为她实在不知道《纸牌屋》到底给netflix带来了多少收入——这部剧并不存在收视点数,只有话题度可以参考。“主要是要摸清netflix的需求,如果他们想要的只是关注度,只是打响招牌的话,这部剧也许会适合他们,我们可以用《嘻哈帝国》的模式来搞,找些大腕参与。”
  “这是你的直觉吗?”切萨雷问,他意有所指地看了珍妮一眼,而珍妮耸了耸肩,“没有直觉,我也做得很好啊——”
  看到切萨雷的脸色,她笑了起来,“只是有所感觉,可以试试看而已,实在不行就流标掉吧,政治剧能赚钱的实在是不多。”
  “而这点还是我在两天前教你的。”切萨雷语气平淡地说道,吐槽的意味只有熟人能听出来。
  珍妮怒瞪他一眼,而切萨雷则放下了标书,“那么,初步就这么定了——希望一切能和你说得一样顺利,这四部新剧都能站稳脚跟,至少有两部新剧的收视上3,这样在明年,大梦电视几乎就能完全步入正轨了。”
  翻过手看了看时间,他站起身打开了电视,“一起看奥斯卡?”
  “噢!我都忘了!”珍妮弹起身子,几乎被这个单词吓了一跳,她犹豫了一下,耸了耸肩,“当然,为什么不呢?——说真的,这是我几年来第一次没有参与?”
  “六年来第一次缺席?”切萨雷试探性地说,“好像自从《恶魔穿着prada》上映以后,你年年都去奥斯卡——”
  他打开冰箱,丢了一瓶水给珍妮,放松地倒入沙发,扯了扯领带,语气也轻松了起来,“第一次没受邀参与,感觉如何?”
  “一种汉堡连吃六年,你感觉怎么样?”珍妮反问,她拧开水瓶灌了一口,也把脚架到了茶几上,“这让我想到罗斯福连任总统的那个笑话——你猜,今年的最佳影片会颁给哪一部……”
  ☆、第四百二十五章 蝴蝶效应
  是的,比起男女主角,今年的奥斯卡最有悬念的应该还是最佳影片了——科林.费斯在最佳男主角上几乎是所向披靡,拿走了所有的前哨奖项,而同入围的几人的确没有什么能和他抗衡的存在,杰西.艾森博格和詹姆斯.弗兰克都是第一次提名,来刷脸熟的,而贾维尔.巴尔登前几年刚得过最佳男配角,杰夫.布里吉斯是上一届的影帝,所以他的当选是众望所归。至于女主角,娜塔莉.波特曼也是占尽了天时地利人和,《黑天鹅》的声势亦是十足,几乎不可能爆冷。只有最佳影片的选择可能会有些波折,《社交网络》、《国王的演讲》是悬念的集中点,这两部电影都是传记片,但前者酷劲十足,也是大卫.芬奇的又一力作,他在风格上的改变和进步非常明显,和《第五个莎莉》比,《社交网络》的风格更为主流,不过《国王的演讲》又是传统上奥斯卡最喜欢的类型,抛开拍摄上的出色不说,人物传记片、历史片,含义又丰富,价值观又传统——虽然双方的票房无法比较,但在奥斯卡这场比赛里,却很难说谁更占有优势。
  “你认为会是谁赢?”当屏幕上放出了最佳影片的介绍时,切萨雷拿起一根水果胡萝卜咬了一口,“《社交网络》还是《国王的演讲》——或者猜得再大胆一些,《盗梦空间》?”
  “我以前从来没看到你在看电视的时候吃零食,”珍妮有些惊异地说,没有立刻回答切萨雷的正题,“虽然这个零食也非常地有你的特色——好吧,我认为……我不知道,当然不可能是《盗梦空间》,这是个在价值观和世界观上没有意义的电影,在拍摄手法上也没有太大的创新,不可能得到奥斯卡的青睐,诺兰和奥斯卡的距离非常遥远。但《社交网络》和《国王的演讲》……这很难说。”
  对于并非反映现实的人物传记片,在思想性上,奥斯卡的选择和喜好有鲜明的时代特征,政治正确也是很重要的元素——起码这是很流行的观点,切萨雷思考了一下,“按照你的想法,《国王的演讲》取胜的可能更高,毕竟这是一部集中了所有政治正确元素的电影,而且从年龄层次来说,非常投合评委们的喜好。”
  “是的,我想他在最后的大奖里最少也会拿到一项。”珍妮也拿过一根胡萝卜嚼了起来,“《社交网络》能不能有所斩获,得看评委们在去年之后,思维方式有没有发生变化了。——今年《社交网络》也在强调自己的票房,以及在年轻人之中的评价,这是很聪明的一招。”
  “这也是我们坐在这里观看奥斯卡的原因,不是吗?”切萨雷说道,“为了明年的奥斯卡营销努力——除非你想要给韦恩斯坦分蛋糕,否则《了不起的盖茨比》的冲奥工作应该可以由我们和华纳共同完成。”
  “电影还没拍,就来说冲奥了。”珍妮摇了摇头,她换了个姿势,把脚上的家居便鞋蹬掉,几乎是报复性地找了个更无赖的姿势躺好——看到屏幕里那些衣冠楚楚、表情得体的影星们,她就想到过去六年间那充满紧张感的僵坐之夜,所以今晚她是加倍的放纵。“我现在并不想考虑这个问题,你知道,这是萨尔维的电影,如果在拍摄前你就想得很多,那么你几乎很难过他这一关。”
  “ok。”切萨雷耸了耸肩,“他现在和李奥在一起?”
  “嗯,你知道,李奥刚拍完《胡佛传》,”珍妮说,“你看了成片没?萨尔维看了一点,很明显,李奥的表现并不能让他满意,所以他把他弄走了,连奥斯卡都没让参加——天知道他们去了哪,我只希望回来的时候李奥的四肢还是健全的。”
  “你知道,你这么说会让我怀疑你在新西兰的时候都遭遇了什么。”切萨雷的动作顿了一下,而后语气有些担忧地说道。
  珍妮大笑起来,“为什么不担心希斯的遭遇?他才是那个和萨尔维一起结伴健行的人,天知道在那些寒冷的夜里都发生了什么——噢,《盗梦空间》拿了最佳视效。”
  她轻轻地鼓了鼓掌,“我还以为会是《爱丽丝梦游仙境》或《代号shero》的。”
  2010年她主演的两部电影也拿到了一些技术性的奖项,但对于珍妮和李奥纳多这样的大咖来说,除非是被邀请为颁奖嘉宾,否则这种奖项是很难让他们亲自出面站台的,像是《盗梦空间》拿到了最佳电影的提名,李奥的缺席才会成为话题,否则根本都是顺理成章的事。而《爱丽丝梦游仙境》拿到的是最佳化妆、最佳服装设计和最佳视效三个技术奖项的提名,《代号shero》虽然票房狂卖,但就只有最佳视效和最佳音效两个提名,现在还遗憾地输掉了一个。
  “《盗梦空间》的视效更加巧妙,”切萨雷公允地评价道,“更有艺术气息,更有巧思,它更符合评委们的胃口也是理所当然——你谈论萨尔维的语气好像你们并没有什么特别的关系一样。”
  “我们已经好几周没联系了,”珍妮说,在见过她的新瑜伽教练以后,她已经可以很自如地和切萨雷谈论这些事了——以切萨雷的审美,她的新教练当然长得不差,而且也确实是让人能放心信任的那种,因为她同时在为通用电气的总裁夫人服务,而珍妮在整堂课里都没听到她谈论自己的另一个主顾。“你说我们没什么特别的关系吗?也许,这并不是以加深对双方的理解为目的展开的交往。”
  “你们这些艺术家。”切萨雷说,他笑了起来,“总是能把友情炮和逢场作戏描绘得这么唯美。”
  这还是他们第一次这么直接地谈论彼此的感情生活,在以前他们总是小心翼翼地绕过这个话题,使得它几乎成为了禁忌,反而更加剧了紧张感的累积。现在的气氛则要轻松得多了,显然,对彼此关系的定义以及界限的划分让他们都感到足够的安全。这让珍妮感到轻微的兴奋,像是在享受一种红利,但也有轻微的警醒感:这是他们在去年七月后第一次真正意义上的闲谈,没有交错公事,不是无害的同事话题,她可以感到自己和切萨雷在危险的平衡中游走,试图重新定义彼此的边界。他们不可能就此回避对方,除了公事什么都不谈,那就成了一次难堪的分手,没享受到恋爱的红利,却要为它付账,但这种全新的友谊关系要怎么定义才能不引起双方的不适?切萨雷以前很少谈论这些话题,是因为他只是不喜欢和同事谈论这些,还是那时他已经意识到了两人之间的张力?
  “ok,那试着描述一下包养服务与一方供养另一方的情侣这期间的区别,”她最终还是没有选择就此叫停,而是辛辣地回击道,“想想看,你是个急缺生活费的学生,每个月你从一个人手里拿到两千元的生活费,你和那个人□□,定期见面,一起旅游,彼此除了对方都没有别的性伴侣,说说看这二者之间有什么区别?”
  “好吧,你击倒我了,”切萨雷思索了一下,干脆地举手认输。“所以你想说的是,感情让一切有区别?”
  “感情让这一切有区别。”珍妮同意地说道,“所以,友情炮、逢场作戏还是一段关系?区别只在于感情——只是并不是所有的感情都是一个样,在这一点上我同意你。”
  “我还是觉得友情炮——或者逢场作戏听起来更单纯一些。”切萨雷评论道,“噢,最佳歌曲,我希望《魔发奇缘》能赢。”
  “我不知道你还真的在看迪士尼的动画电影。”珍妮嘲笑地说道,“——而且当然你会更喜欢友情炮了,想想看你是什么家庭出来的小孩,你在感情上根本就是一团糟,真的,完完全全。”
  “听你的语气,好像你是个例外似的。”切萨雷词锋犀利地回击。
  “好吧,说不定我也差不多,”珍妮耸耸肩,大方地承认下来,“这又不是什么值得羞耻的事,我决定明天就和玛姬谈谈这点。”
  “谈谈你该怎么和萨尔维安定下来?”切萨雷吐槽道。
  珍妮大笑,“不,谈谈我该怎么去选择一个会想要安定下来的男朋友——谈谈我该怎么样才能想安定下来。”
  切萨雷也笑了起来,他今晚确实格外放松——在两人的关系终于彻底定性,暧昧的可能被排除在外之后,他似乎终于可以不再压抑和隐藏自己的情绪,不但话比以前多,就连表情都要比从前更自然。
  “是啊,这对我们都是个问题,”他说道,“不过这个问题——终究没有‘你想和萨尔维安定下来’这个念头的问题更大,所以你还不算搞得太砸。”
  可惜的是,《魔发奇缘》在最佳歌曲上还是输给了《玩具总动员3》——没人怀疑这部电影能拿到最佳动画长片,如果不是《代号shero》,它都能拿到年度票房总冠军。不论是票房还是影评,都比《魔发奇缘》强了一个档次。
  “话说回来,我还以为你不会在好莱坞呆这么久,”切萨雷安静到获奖致辞结束,这才继续地说道,“你不是应该也去某个地方把自己关起来吗。”
  “萨尔维没有这么要求我,你知道,黛西在《盖茨比》里的作用毕竟有限,试镜之后,他觉得我已经足够去完成角色了。”珍妮说道,“他倒是需要一段私人时间,一方面要打磨李奥的状态,另一方面,他还要琢磨一下剧本——你知道,他想要《盖茨比》的终剪权。”
  “华纳已经答应给他了。”切萨雷说,“基本上,华纳现在什么都会答应,你知道,尤其是在《嘻哈帝国》拿到了那么高的收视的现在。”
  对华纳来说,他们心中的一痛就是自己没有强势的电视台,曾经的wb电视台就有严重的财政问题,和upn电视网合并成为cw电视网之后,也没好上几年,现在又面临观众流失,收视走低的恶性循环,而这种颓势一旦形成,想要往上提振那就不是一朝一夕的事了。现在的情况是恶化到华纳作为电视剧的大制作公司,长期以来只能一直往外贩卖电视剧,甚至都不能自产自播。他们非常迫切地需要有天才能够解决掉这个让华纳缓慢失血的烂摊子,补上这个跨国大公司的唯一弱项。——这也让刚涉足电视剧领域就取得漂亮成绩的大梦在他们眼中更加多汁可口了,珍妮不需要太费力就能画出这条逻辑链——华纳特别想要大梦,特别想要她高兴,而萨尔维作为她推荐的导演,当然也能轻易地获得一些以前难以得到的特权。
  “而你比我更早知道这件事?”她不懂的只是为何切萨雷更早知道。
  切萨雷脸上挂起了高深莫测的笑容,珍妮盯着他看了一会,忽然间恍然大悟。
  “啊——”她大声说,有些哭笑不得,“华纳这么快就开始追求你了?他们还真是——”
  她不知道该怎么形容自己的感受,只好扮了个鬼脸,有些酸酸地说道,“如果现在就对你献殷勤的话,等到我们离婚以后,你的电话会被打爆的吧?”
  “只能说,以前华纳想要的首先是你,其次才是大梦的片库,至于我则属于可有可无的附赠品——而现在情况发生了改变。而在离婚之后,客观地说,如果我还是保留ceo的职位,并对外公开得到股权的话,我们两个人的电话都会被打爆的。”切萨雷说,“认定你可能离开公司的人也许比认为我会离开公司的人更多,毕竟,按照时间表来看,你那时候应该已经离开去拍《复仇者联盟》了。”